記錄 X 記憶：空間

連口譯員都難以承受的集中營記憶，要如何透過影像再現？透過倖存者的描述、資料畫面與照片，導演選擇使用3D動畫，重建集中營的空間。空蕩蕩的3D集中營仿若一個巨大的紀念碑，裝載著那些被記得的、卻也被忘記的歷史傷痕。

有人生活的時候、只有傢俱的時候，和空無一物的時候，房屋有什麼不同的意義？當一切都消失時，那些過往的影像、聲音、情感，是不是還遺留在哪裏？導演透過里斯本的一間舊公寓和多封書信，試圖連結過去、現在與未來。這是一場夢，但誰說它不是真實發生過的呢？

休達飛地是一處位在北非大陸的西班牙海外自治市，它和西班牙隔著直布羅陀海峽，倆相對望。導演根據父親與難民者的訪談內容，想像與建構他們的遷移經驗，以鳥瞰的視角重現休達與摩洛哥之間流動的景緻。人群與物流來去匆匆，當警哨響起，國與國的邊界、合法與違規的界線又該如何界定？

每年5月9日，總會有一群人聚集在柏林的特雷普托公園，他們舉著各式旗幟，沿途呼喊口號、高唱斯拉夫歌曲並隨之起舞，慶祝蘇聯在1945年的這天戰勝納粹德國。導演在「勝利日」來到此地，透過觀察式的鏡頭，拍下有如異域的熱鬧場景——公園裡為戰爭犧牲者而立的巨碑，以及歡騰慶賀72年前勝利的此刻。

1960年，一場地震重創摩洛哥的阿加迪爾，那日鎮上電影院也同樣天搖地動，恰巧的是銀幕上正搬演著《哥吉拉》。攝影機舊地重訪，以影像及聲響重建已然無形的歷史現場，影廳內的影像巨獸，遙望鄰近考古遺址的恐龍足跡，音畫成了時間的化石，保存曾經的當下。