35mm

16-18-4

裝載16個鏡頭的35mm玩具相機，數秒間快速拍下16個影像組成的片段，在兩格35mm底片上排成兩排。這樣的影像生產機制，讓人聯想到電影攝影機發明以前，愛德華．邁布里奇（Eadweard Muybridge）於1887年拍攝奔馳中的馬所使用的裝置。

影片記錄2008年在東京競馬場舉辦的德比大賽（東京優駿），在這項一年一度的賽馬盛會中，每場比賽大約持續2分30秒。玩具相機的設計初衷並非用來捕捉動態影像，狂亂跳動的畫面因而藏不住相機的特性，同時也與賽馬所帶動的能量產生共鳴。

2014年6月24日，導演將一卷100呎長（約30公尺）的35mm膠卷埋在距福島一號核電廠約25公里、一處鄉間道路旁的落葉堆裡，直到隔天日出時取出。蟲聲與星光，都成為膠卷上的印記。該區域曾為避難指示區域，在土壤去污後的今日，人們仍在此生活，而這卷膠卷被暴露在可能遺留的輻射物質之中。

*本片含少量英文字卡，考量放映效果，放映時將不另投影中文字幕，英文字卡內容已於片介中呈現。

巴黎公墓裡，不同背景、民族、身分的人在此追悼，對象從遙遠的普魯斯特、蕭邦、王爾德到逝去的至親。導演持攝影機偶爾遠觀，偶爾上前探問祭悼者的生命故事，他們對鏡頭侃侃而談自己和亡者的連結，生與死在此地相會。形體消亡後，精神與情感能如何綿延至「永遠」？這趟追憶之旅，梭織不同時空的記憶與愛。

影評人麥可・季倫：「如果『宗教』的詞源確實源於拉丁語『religare』，意思是束縛、緊繫、捆綁，那麼也許正是記憶本身將生者與死者聯繫在一起，解釋了我長期以來對記憶的宗教性理解。哈妮曼巧妙地捕捉到了記憶的宗教性本質，它的忠誠與召喚。」

本片35mm拷貝由EYE荷蘭電影博物館提供。

男孩，女孩，海邊班級合照。底片攝像，數位再攝剪接，記憶復返。

# 跨世代電影社群

底片粒子如塵土粗礫，漫淹安地斯山脈天際，隨逐格變化的光線變形潑灑。被撬開的地殼汪洋，形體質變，見證人類想望。這場凝視始於黑暗，終於黑暗，如生命起滅，如地球生亡。

蘇門答臘西方小島上流傳著一個傳說：大地是由像海龜的大道之母所創造，她生了一男一女，是世上最早的人類，生活在肥沃的土地上，而這片沃土誘使了歐洲人前往殖民⋯⋯。1912到1933年間記錄荷屬東印度群島殖民景況的默片，經重新剪輯並配上當地居民吟唱的歌謠，成為揭露殖民主義真相的珍貴史料。

改編自同名傳統戲劇。當沖繩即將「被返還」日本，島民分化成返還派、美國統治派與獨立派，而主角則從藍領工人，意外變身為擁有超能力的俠盜「運玉義留」，並加入獨立派的作戰，一場關於沖繩命運的大亂鬥也隨之展開。高嶺剛透過民間傳說與幻想，將沖繩難題置於階級鬥爭和殖民剝削的脈絡中，本片為其代表作。

東德的國營企業轉型為責任有限公司期間，失業率衝上七成。人民手中的貨幣走入歷史，辛勞工作的報酬變得一文不值，鈔票上的社會主義精神也成了笑話。自由市場與下一份工作來臨前，錘子鐮刀早已休息，只能用一夜狂歡迎接茫然的未來。鏡頭在空蕩的磚窯中繞著，詠嘆調混雜著車子引擎聲，轟隆隆地向一個時代道別。

圍牆倒塌，兩德合併在即。經濟落後的東德人民，40年來身處在資訊不完全透明的環境中，對社會主義的信任已消失殆盡。在一夕變天之前，再次高舉酒杯歌頌將逝的曾經吧！鏡頭持續跟隨東德工人，記錄首次選舉前夕人民面對茫茫前途的不安，更納入首部曲的刪減片段，點出當年影片被審查，遲遲無法公映的原因。

1989年，百年製磚重鎮采德尼克，一間磚廠的年輕實習生與數十年從業老鳥，在鏡頭前暢談小鎮地景人事的變遷。影片以沉穩凝視，記錄社會主義瓦解前，平靜有力的工人群像，為所謂「社會主義必勝」神話寫下註腳。本片同年於西德的曼漢姆國際影展首映，一個月後柏林圍牆倒塌。