當代風景

巴爾的摩，美國犯罪率最高的城市之一。此處警方穿上攝影機，人機合一的分秒都是呈堂證供。爭議不休的空拍機有上帝視角，罪行和隱私皆無所遁形。從有圖有真相的當代執迷，回溯攝影術如何使眼見為憑成為真理，攝影機與武器之間形而上下的糾葛又如何歷久彌新。一部以影像思考影像的散文電影，爬梳矛盾的千絲萬縷，反思所見所想與真實的距離。

「你總是告訴我們不要用憤怒來回應世界。那現在，我們該怎麼做？」2021年，歷經政變的緬甸局勢漸趨緊張，本片轉化由同名網站募集大眾書寫信件，致前學運者及創作者山昭兌，緬懷其逝去的身影：「當我寫信給你時，監獄門外有著巡守的警衛；當我寫信給你時，我想起你踱步街區，總是習慣固定幾步就轉身。」

冷戰時期，一批任務失敗的北韓間諜被南韓政府囚禁，身陷囹圄超過30年後，終因兩韓關係改善而被釋放。異鄉人的共產理想不隨青春凋零，在歧視中尋求遣返回鄉的希望。兩名前特務出獄後搬到導演的社區，彼此友誼開啟了長達12年的記錄，鏡頭下彷彿另類家庭錄像，以親密距離看到時代在個人身上留下的傷。

屍橫遍野、葉枯地荒，一團團爆炸雲霧、亮光閃爍，映照出暴力且殘酷的戰爭現場。審視人類史上多個浩劫，以檔案影像為素材，多頻地穿插產生不同場景的時空交疊，亦透過同顆鏡頭產生切割與裂縫。片中歷史的紋路與臉孔，帶領觀眾靠近倖存者刻下的傷痛記憶，並直視文明毀壞的痕跡。