亞洲視野競賽

幼時被迫出嫁，母親到了知命之年，終於開始為自己逐夢。在女兒鼓勵下學習讀寫，也開創服飾事業，更收留從家暴父親手中逃出來的孫女。但隨著2021年塔利班佔領阿富汗首都喀布爾，她們的理想再被擊碎。拍攝家人逾五年，記錄哈扎拉婦女三代在父權桎梏與極端政權下，對自由與受教育權的疾呼，深刻撼人。

納吉巴．努里：「數十年來，戰爭、暴力、強迫婚姻與剝奪受教權，迫害了無數阿富汗女性。我母親的夢想也被偷走了，她將歲月奉獻給操持家務和養兒育女，但她從未失去好奇心，以及對學習與體驗生命的渴望。

這部作品講述我母親與我們一家在阿富汗的故事，也是我度過大半生的地方。影片不僅呈現受壓迫女性、祖國哈扎拉族群奮力爭取自主與自由的縮影，亦訴說著無數人被迫流亡，從此與故鄉、國家、文化和家人分離的命運。透過家庭視角，我們見證阿富汗歷史的轉捩點，喀布爾淪陷與塔利班捲土重來，粉碎我們祖孫三代人——扎哈、哈娃與我自己——的夢想，迫使我們徘徊在命運的十字路口，一切只能重新來過。

當阿富汗落入一個企圖把女性從社會中徹底抹除的政權手裡時，世界卻選擇忽視。我期盼本片能喚起大眾的關注，進而帶來影響與改變。」

伊朗導演離鄉赴德十餘載，多年來以Skype錄下與父母、表兄的家常對話。從詩歌、天氣，到時事無所不聊，看似瑣碎平凡，卻隱隱勾勒家鄉近代動盪，以及家人背負的政治傷痕。延滯的跨時區視訊，與VHS童年錄像交織成詩，是即時的親密共存，也是遙遠的記憶碎片。片名取自對白，借帕拉贊諾夫喻創作靈感，探問自身與電影的關係，在咫尺天涯的模糊影像中指認家的樣貌。

法拉茲．費沙拉基：「母親曾想知道為什麼我要錄下彼此的Skype通話。我告訴她，這些錄音就像我的日記。在寫作中，我永遠無法用文字如此精確、忠實地捕捉到那些時刻的所有細節精髓。

阿巴斯．基亞羅斯塔米（Abbas Kiarostami）常在他的工作坊說：『攝影機不會撒謊，攝影機是可以信任的。』這就是我記錄那些時刻的原因。然而，在電影完成後的今天，我不確定自己是否真的還能『信任攝影機』。在剪輯室裡的每一天，我其實都能創造出一個全新、迥異的家庭面貌。有時，我父親是任何孩子所能期盼的最溫柔的人；有時，他卻像是地獄來的惡魔。有時，我是最幽默的兒子，逗得父母開懷大笑；而在另一些時刻，我卻顯得完全缺席。至於母親，她始終如一，永遠是那個如此慈愛、極富同理心、聰慧的模樣；最重要的是——她無比堅毅。既然攝影機不撒謊，為什麼它能讓我在每天走出剪輯室時，都帶出一個不同版本的家庭故事？這對我來說始終是個謎。

從泰國依善邊境的莫蘭歌舞戲班出發，音樂交織著紀實影像，讓通俗的民間遊藝、說唱敘事與舞台上的身體展演，揭示冷戰剿共、民主運動，以及大泰國民族主義下長久受壓抑的在地聲音。擅以影像語言探問政治現實的導演，再次運用自由奔放的風格，召喚被遮蔽的族群經驗與政治幽影，在舞動與吟唱之間，回望被抹滅的歷史，也重現生活的歡愉。

敦斯卡．彭西迪佛拉高：「泰國激進藝術行動者塔農．恰帕迪於2022年逝世前夕提出一個觀點：如今風靡大眾的『莫蘭』音樂（Mor Lam）曾是抗爭的利器。彼時，我也正在構思一個發生在湄公河流域的駭人慘案故事，因此當Doc Club Originals邀我為他們製作首部院紀錄片時，我們便決定將這兩條脈絡合而為一。

本片雖然是先在泰國上映再到台灣，但在台灣放映的版本與泰國版略有不同。在泰國，沒有人能毫無保留地反抗體制，卻還能全身而退。特定的反抗舉動往往伴隨著極高的風險，甚至可能讓人失去至少15年的人身自由。眾所周知，當前有大量年輕人因『冒犯君主罪』而身陷囹圄，許多人就此在獄中被世人遺忘。無論我看起來多麼勇敢無畏，其實始終都生活在揮之不去的恐懼中。」

母親離世後，無法進食與入睡的創作者，來到雪花墜落的山林，開始在禪寺修行的生活。隨著禪學的禮節行儀，融入呼吸、用餐和歇息的規律，重新體察生命滋養與受苦的意義。受體育學者野口三千三啟發，影片運用肢體劇場和感官意象，將身心詮釋為盛裝體內器質異樣的「肉袋」，並以電影幻象作為直觀現實的途徑。

吉開菜央：「『正夢』在日語中意指夢境於現實中成真。在禪學中，不存在單憑信仰便能獲得救贖的論述，真正的力量，源於身心透過修行所感受到的真切現實。我從中學到的重要一課是：與其依賴故事，不如珍視親身的體驗。

然而，只要是影像創作，即便是紀錄片，都難免會以創作者的視角來形塑敘事。而我在將過往影像素材剪輯、重構成故事時，深刻體認到，電影其實就是一場夢。在這場夢境裡，我得以跳脫評判，如實觀照自身遭遇。我的生命經歷與這部電影的創作，連同當年的氣候，都以意想不到的方式交匯相融——宛如一場『正夢』。我期盼這部作品不僅能療癒我與他人，最終也能為這個世界帶來一絲撫慰，哪怕只是微乎其微。」

2017年，水壩的興建淹沒了柬埔寨北部的村落，有人領了賠償金離開，也有人選擇留下，守護祖先遺下的森林。本片以親密、但不驚擾的溫柔影像，錄下住民日常與沉默時刻，虔誠祭禱，見證月蝕，驅逐伐木者。婦人堅毅奔忙，孩童遊戲林間，青年徬徨迷走。水漫屋舍，烈火燎原，唯有一瓣蘭花芳香尚存，寄望明天。

李坡連：「拍攝《直到蘭花盛開時》的六年歷程，早已超越了單純的影像創作，它更像是一趟旅程，讓我得以與妮昂一家人及其所屬的原住民部落，結下深厚的情感羈絆。

這段抗爭故事或許既微小又無人聞問，宛如隱沒於浩瀚林海中的一片落葉，但對我而言，它映照出人性如何直面現代世界的種種危機——在這個世界裡，濫用權力衍生出各種喧囂與靜默的暴力，並殘害人類的生命與自然萬物。

我將本片視為一本影像日記，獻給妮昂一家與與格巴羅密村，尤其是部落的孩子們，期盼他們能銘記父母和長輩們的抗爭、堅毅與韌性。同時，我也冀望本片能在觀眾與故事所承載的生命之間，建立起心靈的連結。」