當代風景

城市邊陲的十字路口，夜色暗沉，車流如湧。鏡頭佇足流連，光斑如淚，風鳴如泣，似尋亦似默哀。旁白中的母親娓娓道來，十多年前兒子在此遭警察強硬帶走，從此天人永隔⋯⋯。片名取自班雅明名句，指涉現代文明風景，同時也是國家暴行的沉默實錄。街角紋理特寫靜觀，交織巧妙聲景與幻想小說，匯悲憤為奔流，燃成長夜不滅之火。

塔蒂亞娜．馬蘇．岡薩雷斯：「對我而言，這注定是一部幽暗的作品，因為我天生性格陰鬱。影片圍繞著民主體制下『被消失者』的身影，直面警察暴力、種族歧視與階級壓迫，免不了帶著沉鬱、悲傷與憤怒的基調。而黑夜、土地、引擎與柏油，順理成了影像創作的原始材料。

我與創作集社的夥伴們自前作以來，持續探索關於噪音、機械與地質景觀的若干母題，如呈現石塊、砂土、礦坑與洞穴等意象。當我遇見莫妮卡時，她的聲音讓我聯想到水晶，在晶瑩剔透的光澤下，帶著礦物的質地。

隨創作推進，我逐漸意識到，必須在這部如地底般幽深的作品中，尋找光的可能。片中被攝者們採取的行動，不僅是為了對抗國家與警察體制對於底層社區青年的暴力，及其關於居住與溫飽的基本權利，更是一場為詩歌、想像力、未來與自由所展開的抗爭。正是在此脈絡下，『以想像力作為政治工具』的概念逐步成形，且尤其適用於這個國家——這裡平均不到24小時，便有一名年輕人死於警察之手。」

陰影從地底深淵升起，與女子疊合，以幽魂視角展開一段跨越時代和地域的旅程。沖繩、札幌及日本各地的地洞連成全景，投影影像流瀉著地方的過去，嚮導一邊撿拾遺骨，一邊述說關於沖繩戰爭的殘酷故事。在探問歷史敘事如何可能的同時，地上的日常光景和地下暗影細微交織，在人的記憶與土地裡留下痕跡。

小田香：「在新作《地下》中，我深化了一直以來對回憶的探索⋯⋯，人類有朝一日終將迎來滅亡；而肉身之軀如你我，也難逃死亡。儘管如此，我仍想肯認我們每一個人曾在此活著的事實，相信這是我之所以用電影來保存『活過的痕跡』的原因。

在這部片中，我們將『影子』設定為穿梭於遠古過去、當下現今及遙遠未來的角色，我試圖以影子來串連地下及地上、逝去與留存、生者與亡者，藉之創造出『我們』的圖像。死亡、消逝與被遺留落下的種種⋯⋯，這些意象在地下世界皆變得可觸可感，有那麼一瞬間，電影機關讓停滯的時間得以再次流動，被隱藏、掩蓋或隱瞞的空間也藉此浮現於生者的眼前。此處的生者指的不只是這部片的拍攝團隊，也包含了正注視著銀幕的觀眾。

所謂『活過的痕跡』，透過電影被凝視注目，並在光中顯影，最終成為一段集體記憶。『我們』這個難以言喻的奇妙存在，也因這段集體記憶長出了新的層次，得以更新。願我的電影也能為『我們』帶來更新與變化。」

克羅埃西亞大城斯普利特，曾經承載革命理想，如今卻被極端意識形態侵蝕。一名倦怠無力的警探穿梭在觀光遺跡、廢棄地標，追查一連串被忽視的遊客謀殺案。沒有目擊者，關鍵證據消失於官僚體系，調查陷入停滯。在近乎徒勞的追查中，狂亂躁動充斥其間，與風吹草動、黑白影像、節制旁白相互牽引，於斷裂的歷史與當下縫隙間，追問仇恨如何生成。

崔維斯．威克爾森：「（關於為何在本片捨棄檔案影像，轉而採用風格化調色與數位特效──包括試圖以動畫處理克羅埃西亞的法西斯旗幟。）我總是不斷叩問，什麼能被再現？什麼又不能？法西斯主義已經被『過度定義』，總是與某些特定的符號化意象連結在一起。我試圖找到一種方法，去打破主流的黑白單色影像。因此，我增強了九〇年代影像片段的色彩飽和度，那些素材原本就是彩色的，但我讓色調更顯濃烈。舊影像通常是黑白的，較新的影像則是彩色的，但我著迷於顛覆這個既定印象。我也自問該如何描繪克羅埃西亞的法西斯分子，看著克羅埃西亞的這面旗幟時，我總是在想：如果試著讓它『動起來』會怎麼樣？這成了一種讓歷史具現於當下的方式。」